（粥子米/绘）
看不见云、看不见晚霞、看不见月亮和星光，
我们每一个人，
或许都是生长在钢筋混凝土林背阴面的蘑菇。
▼
事物的阴暗面长着毒蘑菇
AomoriFieldJournal02
今天是个响晴天。
就算如此，溪边的树林里也见不到什么光。晴天也好，多云也好，阴天也好，雨天也好，那些背光的角落都是一如既往的阴暗潮湿。长满林间地面的苔藓类和蕨类植物就是最好的证明。
还有蘑菇。
最先注意到的，是满眼葱翠里面冒出来的一个红点。
好大的红蘑菇！我想。虽然也只不过是一个拳头可以握住的体积而已。
我很喜欢蘑菇。喜欢吃蘑菇。仔细算起来的话，特别喜欢吃的只有冬日里肥嫩的灰色平菇，一般爱吃的有金针菇和杏鲍菇。其他的种类并不怎么感冒。尽管如此，还是想说自己喜欢吃菇。“蘑菇”这个词本身也好，菌菇类的外形也好，总觉得有种特别的吸引力。
然而我对野生蘑菇一无所知。对于眼前的红蘑菇，我也只是觉得有毒不敢碰而已。颜色鲜艳的蘑菇说不定有毒，颜色不鲜艳的说不定也有毒。蘑菇种类的辨别，似乎对专业人士来说也很微妙。
记得来路上有块牌子提醒徒步者不要踩踏步道外面的区域，这是为了更好的保护植物。只能拧着身子，用奇怪的姿势拍下一个又一个路边见到的奇怪蘑菇。
停下来翻翻相机里的照片，背景的颜色多是昏暗的黄黄绿绿，蘑菇埋在落叶落枝里，或者从树干或者朽木上成群结队地冒出来，有星星点点透过密林射进来的光。凑近了看，像一个小的王国。
（玛丽/摄）
步道上有人迎面走来。互相打一声招呼，然后直起腰来靠边站站，让路给对方过去。
东京的人一定不会这样。其实，出了森林出了山，在普通的大马路上，也不会有人见到每个迎面而来的人都会道一声“你好”的。
大概是因为只有来到大自然里，人的存在变得小了，距离和空间感也被拉长了。在野外，每一个行者都是孤独的，他和植物、动物、美景和危险作伴。与此同时，每个人类也将是他的同伴。大概许多人迎面遇见的时候，会比平时更强烈的感受到大家同为人类的共鸣感。或者，打招呼只是单纯的因为路太窄，大家必须擦肩而过也说不定。
刚才的东京上班族小哥问过我，“北海道呀青森呀这些地方的人，给你感觉亲切吗？”
我立刻回答，很亲切呢。
亲切是个很微妙的词。我们会说一个陌生人感觉很亲切，却很少会用这个词形容亲人或者朋友。亲切是一种有距离的友好。
我觉得这里的人很亲切，找人问路的时候，总会有人耐心的指给你、甚至画给你看。像这样遇到陌生人，大家也可以轻松愉快地聊一聊。
啊，不过——他来自东京，我来自上海。
亲切的不只是这里的当地人。来到这里的我们也变得亲切了。
我到这里来是亲近大自然的。然而，我离人类和人类社会越是远，反而越是感觉能够亲近人类了。
不过亲切说到底只是一种表面的东西。亲切不需要成本，正因为有距离，正因为不必深入，正因为没有复杂的联系，人才可以很容易的亲切起来。可是每个人背后的影子里，那些见不到光的地方，说不定此时此刻也在冒出新的毒蘑菇来。
人口密集的大都市里，那些日常琐碎的纷纷扰扰，也都是发生在林立的高楼的阴影之下。看不见云、看不见晚霞、看不见月亮和星光，我们每一个人，或许都是生长在钢筋混凝土林背阴面的蘑菇。
（煤场老板小白爷/绘）
弯腰看了太久的蘑菇，站起来的时候稍微有点眩晕。伸手刚想扶住旁边一棵树，就看见树干拦腰挂着一块巴掌大的小牌子，写着这棵树是漆树。和普通的漆树一样，有毒。
呼，好险。
没走两步又看见步道旁埋着块小牌子，拨开落叶看看，原来介绍的是附近一种蘑菇，最后有句话非常醒目：虽然外形类似食用菌，但是有剧毒，请勿采摘。
总的来说，就是这里有毒，那里也有毒了。
人的背阴处说不定也长着毒蘑菇。天气好的时候抖抖身子，干瘪的蘑菇就能“啵”地一声脱落下来，可是再等到几个阴雨天的接连发酵，它们又会一小簇一小簇地冒出来。
蘑菇很厉害，没有给它们留空间的地方，它们也能顶出来，把头上的土和落叶推到一边。
我看到一颗表面粉腻腻的黄色蘑菇，有棵枯草大概是在蘑菇的生长期时落在了菌盖上，已经被膨大的菌盖吞没，看起来就像是这棵枯草贯穿了菌盖一样。
随着蘑菇的长大，枯草被“吃”掉了。
在这片毒蘑菇混杂的环境里，居然有一位老人立在步道边，佝偻着身子在采蘑菇。
比起好奇这位老人有没有采摘许可证，我更好奇他如何从这么多毒蘑菇里挑出食用菌来？
我忍不住停下来问，“这些蘑菇可以吃吗？”
老人说能，说他在采可以吃的蘑菇和药草。
真厉害，我想。有毒没毒、有用没用混在一起，这需要多少知识、经验和坚韧的力量，才能从一片混沌中挑出光来。
和这位老人随便聊了聊，得知我来自中国以后，老人突然眼前一亮，兴奋地把手伸进他的袋子里，掏出一颗小小的蘑菇来，逐字逐词地认真问我：
“DoyouhavethismushroominChina？”
“嗯——，”我捏着下巴凑近看那颗被老人捏在拇指和食指中间的小蘑菇。白色的柄，深棕过度到浅棕颜色的菌盖，上面还粘着好几粒土。
其实我对菌类一无所知，可我还是仔细盯着看着，试图找出这颗小蘑菇和那些摆在超市菜场里的菌菇的共同点来。
灵光似乎突然一闪，我觉得得出了答案。一定有的，我还不知道在哪里，但是一定有的。就在那些我没发现、或者发现却没有察觉的地方。或许就在下一颗毒蘑菇的下一颗的下一颗。
我不好意思地笑了笑，“中国应该有类似的吧！不过我了解得不多，认不太出来呢。”
老人对着这个回答似乎并没有什么不满，他微笑着点着头，把蘑菇轻轻丢回袋子里面去了。
我注意到，老人一动，他身后就发出清亮地“叮”的一声响。我望过去，发现一个铃铛在背包上挂着。
“啊，您这个铃铛，难道是用来驱熊的吗？”
出乎意料，老人摇摇头说不是。
“我一个人进林子采摘的时候，就会戴着这个铃铛。每走一步，铃铛就跟着响一下，就像是在对身后的森林说‘谢谢你，再见’。”
谢谢你，再见。
森林不说话。只有风吹过树干发出的阵阵海潮般的哗哗声。
▼
连载青森乡野纪行（AomoriFieldJournal）系列
01普通旅行式逃避家
02事物的阴暗面长着毒蘑菇
（Tobecontinued）
阅读、旅行、艺术
发现不一样的生活